团体直播风靡全网

在抖音的团播直播间里，竞争异常激烈。主播流生和思南的支持者们通过疯狂打赏，在争夺"中心位"的比拼中掀起热潮。

这场较量有着明确的规则：贡献值最高的主播不仅能站上舞台中央，还能获得宝贵的独舞机会。贡献值由打赏金额与点赞数共同决定，具体计算方式为：1个抖音钻等于1点贡献值（约1元可兑换7-10个钻），每30个点赞相当于1点贡献值。

流生凭借稳定的发挥，连续20多天稳居榜首。但思南的粉丝们当晚发起了猛烈反击，在短时间内将贡献值从2万迅速提升至4万。这场紧张刺激的拉锯战持续了20多分钟，两位主播轮流占据中心位置。

尽管直播间在线人数不到400人，但两方的支持者在积分争夺上表现得异常积极。有观众感叹："大姐太霸气了"，并表示会跟随支持的主播观看直播。

这种竞争模式几乎已成为 nightly 标准环节。除了跳舞表演，主播们还需在"淘汰倒计时"阶段为自身争取更多关注，仿佛选秀出道的竞争每天都在上演。

今年最引人注目的事件要属头部公会 SK（帅库网络）旗下主播萱萱的粉丝们，在公会赛事中为她豪掷903个嘉年华（单价3000元），总金额超过270万元。数据显示，抖音平台的团播直播间数量已从今年年中的日均4000个激增至目前的日均7500个以上。

流生今年22岁，因对学习兴趣不大，16岁时便离开学校步入社会。他尝试过多种职业：网管、建筑工人、服务员，还曾经营舞蹈教室，一度在当地开出9家分店。

然而受疫情影响，加上管理问题，2023年他的多家校区倒闭，导致他失业。为了生计，他今年上半年开始尝试团播直播，效果不佳后转行做舞蹈老师，直到被现所在的直播间录用。

流生的日常安排十分紧凑：下午1点到公司排练两到三小时舞蹈；4点多开始化妆造型；5点开启第一场直播表演团体舞蹈；6点结束后休息至9点，随后进入第二场带 PK 赛的直播，通常会持续到深夜或凌晨。有时还会加播第三场。

对于新观众来说，直播间循环播放热门舞蹈的现象可能会让人误以为是录播。流生解释说，这是一种常用的引流方式，旨在吸引新粉丝关注。

鲸红文化旗下的主播小乔表示，直播工作对体力和精神都是极大考验。每天的开播时间并不固定，导致作息紊乱成为常态。她需要提前两小时到公司完成造型准备，并根据运营团队的要求及时调整形象设计。

每次直播时长一般为6小时，分为上下场，但会根据流量情况灵活调整。结束后还要与其他主播开会复盘，分析数据表现和具体细节。

除了日常直播，小乔还需要专门安排时间来学习新舞蹈。她观察到市场偏好变化极快，每周必须掌握3-4支新舞蹈，目前已累积了上百支舞曲的记忆。

在流生看来，团播主播需要具备良好的镜头表现力和心理抗压能力。每天实时更新的打赏流水就像一把标尺，衡量着排名、受欢迎程度和竞争差距。持续的压力来源于：拉票效果不佳时的失落感，以及担心支持者流失的焦虑。

鲸红文化负责人管飞认为，团播的本质是"用礼物点舞"。主播小乔则强调，留住用户靠的是情绪价值和陪伴感。她指出，观众不仅能欣赏表演，还能通过打赏决定舞蹈顺序、曲风切换等环节，获得一种"云掌控"的参与感。

目前，打赏仍是团播的主要收入来源。为维持用户粘性，公会通常设置周赛、月考等阶梯式竞争体系，并结合主题日、战队制等活动形式，将短期行为转化为长期投入。

面对外界对行业"低俗""擦边"的质疑，流生认为这是职业的一部分。他坦言："选择做主播就意味着要承受各种非议。这个行业确实为普通人提供了高收入机会，但同时也需要付出更多努力和承担更多责任。"

管飞表示，直播行业正在走向专业化，未来比拼的将是设备、技术和内容创新。帅库网络等头部公会已经开始探索多元化变现方式，比如推出门票制的线下巡演。