在一个寒冷的冬夜，时间指向21点，巴彦淖尔市包头西机务段临河运用车间派班室内，内燃机车司机马利剑正在仔细核对调度指令。很快，他将驾驶K7911次列车驶向戈壁深处，开启一段穿越三大沙漠的夜行之旅。 这条横贯乌兰布和、亚玛雷克、巴丹吉林三大沙漠的铁路，连接着巴彦淖尔与额济纳，是荒漠中唯一的旅客列车。12年间，马利剑累计安全行驶4500余趟，总里程达140万公里，相当于绕赤道35圈。他将无数旅客平安送达目的地，成为了这条铁路上的"守护者"。 "沙漠行车，每一步都得打起十二分精神。"出乘前，马利剑一丝不苟地检查机车：清理走行部的沙尘、给关键部件补油、擦拭模糊的仪表盘……每一个环节都容不得半点疏忽。他解释说，多挂一节车厢就可能影响制动距离，稍有不慎就会导致晚点。 22点40分，K7911次列车准时发车。驾驶室内，马利剑精准操控调速手柄，根据线路坡度轻点闸把，眼神在前方轨道与仪表盘之间快速切换。"前方5公里进入风口区，注意稳速"……他默念着安全口诀，每一个操作都恰到好处。 途经中途小站时，列车仅停留3分钟。马利剑顾不上喝一口热水，立即下车检查砂管和闸瓦状态。"机车是我的战友，多看一眼就多一分安全。"他跪在轨道旁，用手电筒照亮车轮连接处，寒风夹杂着沙粒扑面而来，却丝毫没有影响他的专注。 12年的戈壁春运路上，马利剑经历了许多难忘时刻：遭遇沙尘暴的惊心动魄，为救助滞留旅客彻夜未眠，以及看到旅客平安抵达时的欣慰。"只要这趟车还在运行，我就会一直守在这里。"他说，自己就像一名戈壁"摆渡人"，用机车为大漠深处的人们架起一座通往团圆的桥梁。 当黎明到来时，K7911次列车准点到达额济纳站。马利剑望着旅客们背着行囊走出车厢的身影，露出了温暖的笑容。稍作休息后，他又将驾驶返程列车，在戈壁中继续书写安全与坚守的故事。