在一次关于新疆的分享会上，一位来自江苏的职业学校教师伊力哈木·约尔木图拉（网名"哈木老师"）没有谈论自己短视频获得的超高点击量，也没有分享直播带货的成绩，而是以一名职校教师的身份，讲述了他如何通过教育帮助学生走出迷茫、找到人生方向的故事。

从小在教师家庭长大，伊力哈木对"老师"这个职业充满敬意。大学毕业后，他并没有像大多数同学一样选择留在大城市发展，而是回到家乡和田，成了一名职业教育工作者。

2020年，伊力哈木被借调到和田市高级技工学校（现为技师学院）工作。在这里，他发现许多学生都处于迷茫状态：课堂上精神不振，说话声音很小。通过与学生的交流，他了解到这些年轻人内心的困惑。

其中一名叫艾迪热耶的学生给他留下了深刻印象。这个女孩因为家庭变故变得沉默寡言，甚至一度把自己封闭在房间内不愿与人交往。伊力哈木没有放弃对她的帮助，而是用真诚和耐心慢慢打开了她的心扉。

伊力哈木明白，对于职业学校的学生来说，更重要的是培养他们的自信心。比起传授技能，他更注重让学生找到自己的价值。"他们需要的不是成为别人眼中的明星，而是能够自信地展现自己、实现人生价值的机会。"

2021年，学校与新疆不倒翁信息科技有限公司开展合作办学。伊力哈木敏锐地抓住这一机会，将短视频制作和直播带货等新兴技能引入课堂。他手把手教学生操作，鼓励他们把家乡的特色融入到内容创作中。

在实践中，学生们逐渐找到了自信。艾迪热耶从一个不敢当众说话的女孩，变成了能够流利表达的"骆驼女孩"；原本性格内向的阿卜杜沙拉木则成为了当地特产的推荐达人...

伊力哈木的角色也在不断扩展：他不仅是课堂教学者，还是学生创业路上的导师。他带着学生们走出教室，走进田间地头、农贸市场，让他们在真实的社会实践中积累经验。

通过校企合作，越来越多的学生开始展现出自己的才华。他们不仅学会了专业技能，更找到了人生目标。一些学生选择留在家乡创业，有的成为电商领域的佼佼者...

面对外界关于"培养网红"的质疑，伊力哈木给出了这样的回答："我希望培养的是那些既有专业知识又懂得传播家乡文化的人才。"

如今，在伊力哈木的带领下，学校成立了多个特色社团。烹饪专业的学生开始讲述新疆美食故事，建筑专业的学生则用镜头记录当地特色民居...

"趁着年轻，我要培养更多的'哈木老师'。"这是伊力哈木常说的一句话。他希望通过自己的努力，让更多职业学校的学生看到希望，明白未来掌握在自己手中。