在祁连山腹地海拔3500米的青海省门源回族自治县冷龙岭地区，正午的阳光洒落在硫磺沟管护站站长郑伟国的工作现场。积雪逐渐消融的沙土路上，一处新鲜的车辙印引起了郑站长的高度警觉。

他蹲下身，手指插入车辙中仔细观察："这应该是昨晚才留下的痕迹，轮胎花纹较浅，不是我们巡护车辆的特征。"他站起身，朝着沟口方向示意同伴注意。

多年的巡护经验让郑站长练就了一双"火眼金睛"。跟随他多年的管护员马磊打趣地说："站长的眼睛就像扫描仪一样，什么也逃不过他的观察。"

2019年刚到这里时，盗猎、盗采现象时有发生。山中的珍稀野生动植物和矿产资源常被不法分子惦记。经过这几年的持续守护，管护站24小时值守和巡护密度增加，硫磺沟片区的非法活动已大幅减少。

在一处牧场前，郑站长发现了一辆装满饲料的农用车。他绕车检查后松了一口气："不是盗采行为，而是给牲畜准备的补饲车辆。"但还是叮嘱随行人员记录下这个点位，以便后续观察。

"从一道车辙就能读出这么多信息？"面对好奇的询问，郑站长笑着解释："车辙里藏着很多秘密，哪个季节、什么类型的车辆、来此的目的等等，都在这些痕迹中写得清清楚楚。"

春节期间，管护站的工作更加繁忙。下午两点，会议室里坐满了来自硫磺沟片区的66名草管员。郑站长正在部署春节值守任务："岗什卡俄堡区域要安排专人24小时看守，准备好必要的物资……"

傍晚时分，载着灭火器材的皮卡车驶向海拔3800米的岗什卡俄堡。望着车窗外连绵的雪山，郑站长说："我没有什么远大的理想，只希望祁连山能自然生长，让这里的生态保持完整。"

风从垭口吹来，车辆在颠簸中前行。郑站长回忆起小时候看到浑浊河水的情景，如今草木复苏，雪豹、岩羊等 wildlife也重现这里。"我就是个看山的，就怕这些美好的景象再次消失。"

春节假期里，这里将会升起祈福的桑烟，而郑伟国和他的队员们将继续坚守在风雪中，这是他们第七年的值守。